第一章：那个改变命运的夏天

2006年德国世界杯决赛，我蜷缩在贫民窟的电视机前，看着齐达内头槌马特拉齐的画面。那时12岁的我，在水泥地上磨破了第三双二手球鞋。"总有一天..."我在日记本上写道，却不敢写完这个句子。

第二章：藏在球袜里的秘密

17岁入选国青队时，教练不知道我每天训练后要去洗车场打工。有次被队友撞见，我谎称"父亲的车行需要帮忙"。直到世界杯预选赛前一晚，我在更衣室崩溃——洗车时扭伤的脚踝肿得像馒头。队医掀开我球袜时，掉出了三张皱巴巴的百元钞票。

第三章：更衣室里的眼泪

世界杯首秀第87分钟，我的传球失误导致丢球。社交媒体瞬间涌来上万条辱骂。那天深夜，老队长找到在淋浴间痛哭的我，什么也没说，只是扔来他2002年世界杯的失误集锦录像带。"看完了就明白，"他转身时顿了顿，"我们买的不是完美，是真实。"

第四章：疤痕与勋章

现在我的右膝还留着那道7厘米的疤痕，那是四分之一决赛飞铲救球的结果。当解说员高喊"不可思议的防守"时，只有我知道这个动作重复过多少次——在贫民窟的碎石地上，在洗车场的午夜，在每次训练后加练的月光里。